เข้าสู่ระบบ十二月、初雪が降った。
透花は窓から雪景色を眺めていた。白い世界が、静かに広がっている。
玄関のチャイムが鳴った。
透花が出ると、配達員が小包を持っていた。
「透花さん宛です」
「ありがとうございます」
透花は小包を受け取り、差出人を確認した。
蒼の母親からだった。
透花は小包を開けた。
中には、一冊の本と手紙が入っていた。
本は、植物図鑑。蒼が病室で読んでいたものだ。
手紙を開く。
『透花さんへ
お元気ですか。突然お送りして、驚かれたかもしれません。
この本は、蒼がいつも読んでいた植物図鑑です。蒼は、この本をあなたに渡してほしいと言っていました。
「透花さんなら、この本の意味が分かってくれる」と。
蒼は、短い人生でした。でも、最期の数か月は、幸せだったと思います。あなたと出会えたから。
透花さん、ありがとう。蒼に、生きる喜びを教えてくれて。
蒼の墓の薔薇は、元気に育っています。春になったら、きっと綺麗な花を咲かせてくれるでしょう。
その時は、ぜひ見に来てください。
蒼の母より』
透花は涙を拭い、植物図鑑を開いた。
ページの間に、しおりが挟まれていた。
そのページには、薔薇の項目があった。
そして、蒼の手書きのメモが添えられていた。
『薔薇は、愛の象徴。でも、棘もある。
痛みと美しさは、いつも一緒だ。
生きることは、痛みを伴う。でも、だからこそ美しい。
透花さん、ありがとう。君と出会えて、僕は生きる意味を知った。
痛くても、辛くても、今日を生きる。それが、僕たちの庭だね。
蒼』
透花は本を抱きしめた。
蒼の思いが、ページから伝わってくる。
透花は決めた。
この本を、大切にしよう。そして、いつか自分の子供に渡そう。
蒼の思いを、次の世代に繋いで
十二月、初雪が降った。 透花は窓から雪景色を眺めていた。白い世界が、静かに広がっている。 玄関のチャイムが鳴った。 透花が出ると、配達員が小包を持っていた。「透花さん宛です」「ありがとうございます」 透花は小包を受け取り、差出人を確認した。 蒼の母親からだった。 透花は小包を開けた。 中には、一冊の本と手紙が入っていた。 本は、植物図鑑。蒼が病室で読んでいたものだ。 手紙を開く。『透花さんへお元気ですか。突然お送りして、驚かれたかもしれません。この本は、蒼がいつも読んでいた植物図鑑です。蒼は、この本をあなたに渡してほしいと言っていました。「透花さんなら、この本の意味が分かってくれる」と。蒼は、短い人生でした。でも、最期の数か月は、幸せだったと思います。あなたと出会えたから。透花さん、ありがとう。蒼に、生きる喜びを教えてくれて。蒼の墓の薔薇は、元気に育っています。春になったら、きっと綺麗な花を咲かせてくれるでしょう。その時は、ぜひ見に来てください。蒼の母より』 透花は涙を拭い、植物図鑑を開いた。 ページの間に、しおりが挟まれていた。 そのページには、薔薇の項目があった。 そして、蒼の手書きのメモが添えられていた。『薔薇は、愛の象徴。でも、棘もある。痛みと美しさは、いつも一緒だ。生きることは、痛みを伴う。でも、だからこそ美しい。透花さん、ありがとう。君と出会えて、僕は生きる意味を知った。痛くても、辛くても、今日を生きる。それが、僕たちの庭だね。蒼』 透花は本を抱きしめた。 蒼の思いが、ページから伝わってくる。 透花は決めた。 この本を、大切にしよう。そして、いつか自分の子供に渡そう。 蒼の思いを、次の世代に繋いで
十一月に入り、季節は晩秋から初冬へと移り変わっていった。 透花は学校に通い、普通の日常を取り戻しつつあった。でも、「普通」の意味が変わっていた。 以前の透花は、誰かのために生きることが当たり前だった。自分を犠牲にすることが、正しいことだと信じていた。 でも今は違う。 透花は自分のためにも生きることを学んだ。弱さを見せることを学んだ。助けを求めることを学んだ。 ある日、クラスメイトの女子が透花に話しかけてきた。「透花ちゃん、最近変わったね」「え? そう?」「うん。前より、なんていうか……自然な感じ」 女子は微笑んだ。「前は、完璧すぎて近寄りがたかった。でも今は、一緒にいて楽な感じがする」 透花は驚いた。 自分では気づかなかったが、周囲から見ると、透花は変わったのだ。「ありがとう」 透花は素直に答えた。 放課後、透花は市立図書館を訪れた。 もう老婦人がいないことは分かっていた。でも、透花はあの場所に行きたかった。 郷土資料室に入ると、柏木美咲のアルバムが棚に収められていた。 透花はアルバムを手に取り、最後のページを開いた。 晩年の美咲の写真。図書館の前で微笑む姿。 透花は写真に語りかけた。「美咲さん、私、あなたの道は選びませんでした。でも、あなたに感謝しています。あなたが教えてくれたから、私は自分の道を見つけられました」 透花はアルバムを閉じ、棚に戻した。 図書館を出ると、冬の陽が傾き始めていた。 透花は病院に向かった。 蒼のいた病室を訪れるためではない。別の用事があった。 病院のロビーで、透花は待っていた。 やがて、白衣を着た医師が現れた。「透花さん?」「はい」 透花は立ち上がった。 医師は、蒼の主治医だった人物だ。透花は事前に連絡
蒼の葬儀は、小さな教会で行われた。 参列者は家族と、学校の友人数名だけだった。透花も、そこにいた。 棺の中の蒼は、穏やかな顔をしていた。まるで眠っているように。 透花は蒼の額に触れた。 冷たかった。「蒼くん、ありがとう。あなたと出会えて、本当によかった」 透花は囁いた。 葬儀が終わり、参列者が去っていく。透花は最後まで残り、蒼の母親と話をした。「透花さん、蒼が最期に笑顔だったのは、あなたのおかげです」 母親は涙を流しながら言った。「蒼は、病気になってから、ずっと何かに怯えていました。でも、あなたと出会ってから、変わりました」「蒼くんが……変わった?」「ええ。以前より、穏やかになりました。そして、よく言っていました。『透花さんと話すと、生きてる実感がする』って」 透花の目が熱くなった。「私も、蒼くんと話すことで、救われました」「蒼の墓には、あなたが言っていた薔薇を植えます。『永遠の約束』という名前の」「ありがとうございます」 透花は深く頭を下げた。 家に帰ると、透花は母の日記を取り出した。 もう一度、最初から読み直す。 母の不安、喜び、悲しみ、願い。全てが、ページから溢れ出てくる。 そして透花は気づいた。 母は完璧な母親ではなかった。母も、不安で、怖くて、迷っていた。 でも、それでもなお、母は透花を愛し続けた。 それが、母の庭だったのだ。 透花は日記を閉じ、窓の外を見た。 雨が降り始めていた。 十月の冷たい雨。母の葬儀の日と同じ雨。 透花は傘を持たずに外に出た。 雨に打たれながら、透花は歩いた。 行く先は、温室。 最後に、あの薔薇を見たかった。 夜の温室は、雨音に包まれていた。 割れたガ
深夜、透花は病院の裏手の柵を越えた。 月明かりが、うっそうとした木々の間を照らしている。透花は温室に向かって歩いた。 枯れ葉を踏む音だけが、静寂を破る。 温室に着いた。 月光が割れたガラスの天井から差し込み、内部を幻想的に照らしていた。 中央の薔薇が、闇の中で浮かび上がっている。 透花は薔薇の前に座り込んだ。「蒼くん……」 名前を呼んでも、答えはない。 当たり前だ。蒼はもういない。 透花は薔薇の花弁に触れた。 柔らかく、温かい。まるで、生きているように。「どうして……」 透花の声が震えた。「どうして、私は誰も救えないの……」 涙が溢れた。「お母さんも救えなかった。蒼くんも救えなかった。私は……何のために生きてるの……」 透花は声を上げて泣いた。 その時、背後で声がした。「泣けたのね、ようやく」 振り向くと、老婦人が立っていた。 いや、違う。 老婦人の姿は半透明で、月光を透かしていた。「あなたはいったい……」「私は美咲であり……そして、あなたでもある」 老婦人は透花の隣に座った。「え?」「私は、あなたの未来の可能性の一つ。もしあなたが、弱さを受け入れられなかった場合の」 透花は息を呑んだ。「私の……未来……?」「そう。美咲は、大切なものを失った後、それを受け入れられなかった。庭を探し続け、父の幻を追い続けた。そして、現実から目を背け続けた」 老婦人は薔薇を見つめた。「美咲は晩年、ようやく気づいた。庭は失われたの
その週、透花は蒼に会いに行けなかった。 中間試験があり、透花は勉強に追われていた。蒼にはメッセージを送り、試験が終わったら会いに行くと約束した。 蒼からの返信は簡潔だった。「頑張って。無理しないでね」 透花は、蒼の言葉に込められた優しさを感じた。 試験最終日の放課後、透花は病院に向かった。 受付で蒼の病室を聞くと、看護師は困った顔をした。「あの……蒼くんは、今日転院されました」「え?」 透花の心臓が跳ねた。「転院って……どこに?」「すみません。個人情報なので、詳しくは……」「お願いします。私、蒼くんの友達なんです」 透花は必死に頼んだ。 看護師は迷った末、小声で言った。「大学病院の集中治療室です。容態が急変して……」 透花は走り出していた。 大学病院は隣町にあった。 透花は電車に飛び乗り、病院に向かった。車窓から見える景色が、ぼやけて見えた。 頭の中で、蒼の言葉が繰り返される。「僕が死んだら、誰が覚えていてくれるだろう」「何も残さずに消えることが怖い」 いや、だめだ。蒼は死なない。まだ、言わなければならないことがある。伝えなければならないことがある。 大学病院に着いた。 受付で蒼の名前を告げると、面会は家族のみと言われた。「でも、私……」「申し訳ございません。集中治療室は、ご家族以外の面会をお断りしております」 透花は廊下の椅子に座り込んだ。 どうすればいい。 透花は考えた。そして、スマートフォンを取り出した。 蒼の両親の連絡先は知らない。でも、前の病院には記録があるはずだ。 透花は前の病院に電話をかけた。
温室から戻った後、透花の中で何かが変わり始めていた。 蒼の前で弱さを見せたことで、透花は少しだけ楽になった。完璧でいなくてもいい。強くなくてもいい。そう思えるようになった。 家に帰ると、透花は母の日記の続きを読んだ。 今まで読むのを避けていた部分。母が病気を告知された後の記述。『今日、医者から告知を受けた。癌。進行している。治療は可能だが、完治は難しいと言われた』『透花にどう伝えればいいのか。この子は、きっと自分を責める。私が病気になったのは自分のせいだと思うだろう』 透花は息を呑んだ。 その通りだった。母が病気になった時、透花は自分を責めた。もっと早く気づけば。もっと母を休ませてあげれば。『でも、それは違う。病気は誰のせいでもない。ただ、起こってしまったことなのだ』 透花の目が熱くなった。『透花に伝えた。透花は泣かなかった。「大丈夫だよ、お母さん。一緒に頑張ろうね」と笑顔で言った。でも、その笑顔の裏で、この子がどれだけ泣いているか、私には分かる』 透花は唇を噛んだ。『私は透花に、もっと自分のために泣いてほしい。自分のために怒ってほしい。でも、この子はきっと、最後まで笑顔でいようとするだろう』 ページをめくる。『治療が始まった。副作用がきつい。吐き気、脱毛、倦怠感。でも、透花の前では平気なふりをしている。透花も、私の前では平気なふりをしている。私たちは、お互いに嘘をついている』 透花の視界が滲んだ。『今日、透花が学校を休んで私の看病をしようとした。私は叱った。「学校に行きなさい」と。透花は泣きそうな顔をして、それでも学校に行った』『私は間違っていただろうか。でも、透花には自分の人生を生きてほしい。私の看病だけに捧げる人生ではなく』 透花は涙を流しながら読み続けた。『入院することになった。透花は毎日見舞いに来る。学校が終わるとすぐに。そして、帰りは夜遅くなる』『今日、透花に言った。「そんなに毎日来なくていいよ。友達と遊んだり、部活をしたり